Город-тайна в России: почему жители уезжали из него целыми семьями, бросая дома и вещи

Всего в нескольких часах езды от Москвы существует место, где постсоветская реальность обнажена до предела. Поселок Кистутово в Тверской области — это не просто точка на карте, а наглядный пример того, как исчезает будущее. Наше журналистское расследование — о жизни среди пустых многоэтажек, печного отопления и людей, которых словно вычеркнули из системы.

Роскошь вчера — тишина сегодня

Еще тридцать лет назад Кистутово считалось элитой по сельским меркам. Колхоз-миллионер, собственный аэродром, больница, школа, детский сад, Дом культуры — сюда стремились попасть лучшие специалисты. Квартиры в панельных и кирпичных домах были наградой за труд, а поселок называли «оазисом цивилизации» среди полей и лесов.

Крах пришел вместе с 90-ми. Распад колхоза обрушил экономику, предприятия закрылись, рабочие места исчезли. Молодежь уехала в города, оставив стариков один на один с инфраструктурой, которую некому и не на что содержать. Сначала закрыли школу, затем больницу. Оборудование до сих пор стоит в кабинетах, словно врачи вышли на перерыв и не вернулись.

«Мы тут просто доживаем»: голоса тех, кто остался

Сегодня Кистутово встречает не людьми, а звенящей тишиной. Из нескольких пятиэтажек жилыми выглядят лишь отдельные подъезды. Остальные — заколочены или стоят с распахнутыми дверями.

«Жизнь бьет ключом. И все время по голове», — с горькой усмешкой говорит местный житель, бывший колхозник. Его будни — пенсия, небольшое хозяйство и редкие поездки в соседние поселки за внуками. По его словам, ощущение одно: о них забыли.

Из социальных объектов фактически работают только почта и Дом культуры. И то — в режиме выживания.

Дом культуры и почта: последний фронт

Дом культуры отключили от центрального отопления — содержать котельную признали невыгодным. Теперь массивное здание отапливают дровами, сложенными прямо в пустующем фойе. Крыша протекает, ремонт оценивается в миллионы, но именно здесь проходят редкие кружки и встречи для оставшихся жителей.

Почта — единственный стабильный канал связи с государством. Печка, закопченные стены, выбитые окна на втором этаже. На первом — сотрудница выдает пенсии и письма. Ни администрации, ни полиции в поселке давно нет.

Квартиры-призраки и ржавое наследие

Особое ощущение вызывает свет в подъездах, где никто не живет. Лампочки горят, счетчики крутятся, а за дверями — пыль, паутина и мебель, оставленная впопыхах. Многие жильцы формально прописаны, но фактически давно уехали.

На окраине — кладбище советской сельхозтехники. Комбайны, грузовики, прицепы на десятки миллионов рублей ржавеют под снегом. Их не растащили лишь потому, что в округе почти не осталось людей. Рядом — самодельный мини-трактор, собранный из подручных деталей. Контраст между брошенным богатством и кустарным выживанием выглядит почти символично.

Выживание как образ жизни

Фантазия стала частью повседневности. На крыше одной из пятиэтажек — самодельный курятник с утепленными будками. В заброшенной конторе колхоза сохранились плакаты о соцсоревнованиях, сейфы и огромная чугунная печь, которой топили здание до последнего дня. Ее не украли — слишком тяжела, да и незачем.

Будущее без иллюзий

«Все зарастет лесом», — говорят местные без особых эмоций. Работы нет, дороги разбиты, перспективы туманны. Остались те, кому некуда ехать, и те, кто до последнего цепляется за родные стены. По обледенелым тропам медленно ходят пенсионерки, в домах едва теплые батареи.

На стене одного из заброшенных домов надпись: Kisstutova, I love you. Кто ее оставил — неизвестно. Но в этих словах вся суть: даже здесь, среди холода и разрухи, остается привязанность к месту, которое когда-то было домом.

Кистутово — не исключение. Это диагноз сотням подобных поселков. Пока в подъездах горит свет, а на почте топят печь, жизнь еще теплится. Вопрос лишь в том, насколько хватит дров, сообщает prochepetsk.ru.