"У нас ее разве делают?": как я не смог добровольно испытать вакцину от коронавируса в Татарстане

С самого начала распространения коронавируса в России происходящее мне казалось событием, которое войдет в историю. Вид улиц, пустеющих с каждым днем говорил, что мы видим событие, о котором напишут в учебниках. Атмосфера страха и неопределенности, окутавшая Татарстан в первые месяцы пандемии была новым ощущением, которое большинство жителей еще не испытывало. Вы помните эти весенние дни, когда статистика заболевших коронавирусом была сродни ожидаемым с нетерпением и страхом фронтовым сводкам. "Та весна была, словно война. Вспоминаю - даже сейчас мерзну" - перефразируя классика можно сказать о мартовских и апрельских впечатлениях от начала пандемии.

Но мне хотелось оставить и свой след в борьбе человечества против смертоносной инфекции. Нет, встать с медиками на передние рубежи противостояния с коронавирусом мне было не суждено, поэтому при появлении первых слухов о разработке вакцины непременно решил войти в список добровольцев. Здоровье у меня сравнительно крепкое, профессия журналиста развила безбашенность и смелость.

Постепенно начали появляться первые данные о вакцине: да, наше государство как всегда захотело опередить всех и наплевало на правила в желании объявить о разработке вакцины раньше всех. Сначала к "Спутнику V" и "ЭпиВаку" я относился с подозрением, но со временем настороженность спадала. Вакцину начали пробовать на себе известные личности и даже оппозиционеры. Как минимум, никто из них не умер. "Эх, где наша не пропадала", - подумал я и решил добровольно испытать на себе российские вакцины от коронавируса.

Но сделать это оказалось не так просто. В моем случаем - невозможно.

Первую попытку предпринял после новости о том, что Татарстан вошел в список регионов, куда поставят вакцину "ЭпиВак" для испытаний. Взбудораженный, я позвонил по горячей линии республиканского управления Роспотребнадзора. Но там меня ждал удивительный ответ: оператор ответил, что вакцины в Татарстане пока нет и ни о каких испытаниях они пока не знают. Я решил не останавливаться и позвонил уже в Роспотребнадзор федеральный. Там мне повезло чуть больше: сначала оператор разговаривал со мной по заученному тексту, но потом все же дал название новосибирского центра (!), куда мне следует обратиться. Телефон мне пришлось узнавать в интернете. Но и тут меня ждал провал: суровые сибирские врачи ответили, что вакцина (то ли для моего региона, то ли в целом) кончилась и стоит позвонить в начале декабря.

Но я пошел другим путем.

В начале декабря на мои глаза попалась новость о том, что записаться на испытания вакцины можно одним звонком в городскую больницу, к поликлинике которой я прикреплен. Во мне вновь заиграл энтузиазм и я сразу набрал номер знакомой поликлиники. Оператор, как мне показалась, с интересом записал все мои данные и обещал перезвонить. Я обрадовался: тон оператора говорил о том, что желающих испытать нашу вакцину не так уж много и мое предложение медиков заинтересовало. Но дни проходили - а звонка все не было. "Тебе не позвонят", - уверенным голосом сказала моя коллега. Я ей не поверил. Как оказалось, зря: заветного звонка ваш покорный слуга так и не дождался.

Но третий шанс стать добровольцем пришел с той стороны, откуда я этого не ждал. Несколько дней назад я услышал от матери, что ей звонила медсестра и активно зазывал нашу семью на испытания вакцины от ковида. Мол, приходите, даже записываться не надо, просто подходите в часы работы больницы.

В 12 часов дня я пришел в поликлинику и спросил на стойке регистрации, куда нужно пойти, чтобы вколоть себе вакцину от коронавирусной инфекции как доброволец. Ответ, что называется, убил.

От полного провала в самом начале "спецоперации" меня спасла вторая женщина, дежурившая на стойке регистрации. Она ответила, что добровольцам следует пройти в центр аллергологии, который располагается в нескольких метрах. Там меня ласково поприветствовала на татарском гардеробщица и совсем не удивилась просьбе указать кабинет, где принимают желающих испытать на себе вакцину от COVID-19 и направила меня в нужное место.

Я уже начал думать, как уговорить врачей сделать пару снимков волшебного процесса прививания от коронавируса и "развести" их на пару слов. Но меня снова ждал облом: как только я сказал медикам (сплошь молодым, следует отметить), что пришел для испытаний вакцины, мне ответили что вакцина закончилась. Говорят, раньше надо было мне приходить. Другой вопрос - когда, так как в поликлинику я пошел спустя меньше суток после получения предложения от врача. С этим вопросом и осознанием, что в этом году вакцины от COVID-19 мне точно не видать, грустным направился домой.

Мог ли я приложить больше усилий, чтобы все же войти в заветный список добровольцев? Наверное, мог бы и каком-то случае меня ждал бы успех. Но по крайней мере, я приложил определенные усилия, не использовал статус журналиста, прошел путь обычного человека, который хотел стать добровольцем. Зато увидел, что есть несогласованность между ведомствами как минимум в вопросах испытаний и внедрения вакцины. А, казалось бы, важнее вакцинации от коронавирусной инфекции сейчас ничего быть не может.

Я по-прежнему верю в наши вакцины от коронавируса. Но в то же время видно, что ей не хватает "красивой обертки", чтобы убедить в эффективности вакцины если не весь мир, то хотя бы своих граждан, которые по-прежнему относятся к разработке настороженно. Как ни странно, касается это и Татарстана, способность которого пропиарить все, что угодно, почему-то не распространилась на вакцину.