107-летний фронтовик, живущий под Казанью: "Я на грани. Нет сил больше терпеть эту боль"
В Зеленодольске живет старейший ветеран Татарстана - Игорь Протопопов. Он родился 30 августа 1909 года и ему исполнилось 107 лет.
Корреспондент портала ProKazan.ru и решил заглянуть к нему в гости. Мы оказались первыми посетителями за последние три недели. Это накануне Дня Победы к нему зачастят высокие гости с поздравлениями, а пока он коротает весенние дни в одиночестве.
По материнской линии Игорь Протопопов происходит старинного дворянского рода Кабановых. Именно его дедушка, преподававший геодезию в Казанском университете, проводил съемки местности для представителей Волго-Вишерского акционерного общества, которые построили стелелитейный и листопрокатный заводы, с которых и началась история Зеленодольска.
Его отец - Александр Протопопов - работал юристом на местном заводе и был замечательным математиком. Именно он привил сыну любовь к точным наукам. Мать - Софья Кабанова - превосходно говорила на русском и немецком языках, а также дружила с известной женщиной-ученым Марией Кюри.
Об отце
- Отец погиб в лагерях. Ни за что. Он работал юристом на заводе имени Горького в Зеленодольске. Поехал в командировку в Москву, где в суде выиграл дело, которое принесло заводу большую сумму денег. Радостный возвращался назад. На перроне его встретили двое, взяли под руки и увели. И с тех пор я его не видел. Только потом, уже после войны, надсмотрщик лагеря, в котором находился мой папа, рассказал о его последних днях. Во время пыток, когда ему ломали руки, папа не выдержал и умер от остановки сердца.
О маме
- После ареста папы пришли с обысками к маме. Она переводила работы Карла Маркса, поэтому когда у нее обнаружили тетради с конспектами на немецком, то пришли в бешенство "Это что? Почему на немецком?". Ее затаскали по допросам, и она не выдержала. Получила тихое помешательство.
О старом русском генерале
- Я получил редкую воинскую специальность. По "лотерее". У нас начальником кабинета военной подготовки в институте был старый русский генерал. Чудесный старик! Он разложил перед собой листочки с темами работ, и я вынул билет "Огнеметное вооружение и применение его в условиях войны по уничтожению танков противника". Генералу моя работа понравилось, поскольку это было редкое вооружение. Никто из кадровых офицров на эту специальность не шел.
Об огнемете
- Вы представляете что такое огнемет? В ранце за плечом горючая жидкость, в руках ружье с веерообразным выходом. Действует в пределах 30 метров. Надо было дойти до танка в условиях беспощадного огня - пулеметов, артиллерии, авиации - и выполнить приказ во что-бы то не стало. Шансы выжить - один из тысячи. Эти 30 метров танк проскочит за считанные секунды и раздавит истребителя.
Был ли страх сгореть? Был, но самое страшное - это вылезать из окопа. Я был командиром 1-го батальона. Своим ребятам говорил "Приказать вам умереть, а задачу выполнить, я права не имею. Задачу выполнить надо безусловно. Фашистские танки пройти к Москве не должны. Кому повезет, тот останется в живых. Прошу вас, маскируйтесь как следует, - в этом наше единственное спасение".
О ранении
- Стояли на высоте, охраняли артиллерию. И приказ был: ни шагу назад, держать эту высоту во что бы то ни стало. Я стоял у бруствера с биноклем смотрел обстановку. Насчитал 37 самолетов-бомбардировщиков. Одна из бомб упала почти рядом со мной. Ребята потом рассказывали: меня выбросило вместе с землей из окопа, я несколько раз перевернулся в воздухе и рухнул в воронку.
Достать меня не могли - обстрел был ужасный. Только ночью достали. Думали, что мертвый, а я оказывается еще дышал. Получил контузию. Лицо было в крови и земле. Так как я стоял правой стороной к взрыву, у меня в голове что-то лопнуло. Эта рана дает о себе знать до сих пор.
Об одиночестве и собаке
- Одному жить трудно, поэтому держу дома животных. У меня была собака - Дружок. Когда она заболела, я целый месяц за ней ухаживал - не давал ее усыпить. Днем и ночью сидел рядом с ней, из ложки кормил. Ждал, пока своей смертью умрет. Похоронил ее рядом с домом.
Кошек много было, но такого кота, который у меня сейчас - никогда не встречал. Он ко мне относится с превеликим уважением и требует уважения к себе. Обычно садится на мой рабочий стол и глядит, что я делаю. Умница.
О книге
Я писал книгу о долгожителях - роман "Годы и люди". Более 600 страниц написал. На столе разложил листки по главам, но 9 мая ко мне пришли "тимуровцы" с помощью. Меня не было дома, они увидели на столе беспорядок и выбросили рукопись. 11 лет моих трудов!!!
Я взял сохранившийся фрагмент этого романа и сейчас пишу другую книгу о долгожителях. Вы знаете, что есть клетки с короткой жизнью, из них построен наш организм. Хотя и сам организм человека - 80 процентов одна вода. Странно, что эта вода умеет соображать (улыбается). Я умру, нас не станет, но наступит время, когда на Земле человек будет построен из клеток "долгоживущих".
Об усталости
- У меня все болит, я сейчас один сплошной комок болезней. Невыносимо. Я на грани. Нет сил больше терпеть.
Сейчас 107-летний ветеран живет в одиночестве в старом деревянном домике в Зеленодольске. Его практически никто не навещает - иногда приезжает внук из Казани и приходят две местные жительницы. Других людей он в дом не пускает.
9 мая о ветеране вновь вспомнят и придут поздравить. Но надевать китель с боевыми наградами он не будет - тот спрятан глубоко в шкафу. Слишком болезненны для ветерана воспоминания о войне.
Несмотря на страшные боли, Игорь Протопопов самостоятельно ведет свое хозяйство. До недавнего времени даже баньку во дворе сам растапливал. Еду Игорь Протопопов тоже сам себе готовит. Она неприхотливая - картошка и овощи со своего огорода. В этом году, если хватит сил, ветеран планирует посадить десяток-другой картофелин, а также высадить огуречную рассаду.
Дедушка практически полностью потерял слух, а сейчас теряет зрение. Последнее пугает его особенно сильно, так как он лишается своего любимого занятия - чтения книг и газет.
